
a historia de Peñarol, que es tan rica y
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L
llena de prodigios como un océano, co-
mienza con una gota de agua.

El agua cuando se calienta se expande
con tanta fuerza que puede mover las co-
sas. No me van a creer si les digo que una
gota de agua, cuando el calor la transforma
en vapor, ocupa un espacio 1.700 veces
mayor que cuando era líquida. Por eso el
vapor hace saltar la tapa de una cacerola,
por ejemplo.

¿Qué tiene que ver esto con Peñarol?
Tengan un poco de paciencia.

Esa energía del vapor se usó en la anti-
güedad. Hace mucho tiempo, tanto como
unos 2.300 años, el matemático Arquíme-
des inventó una especie de cañón llamado
«architronito» que disparaba proyectiles im-
pulsados por la fuerza del vapor del agua
caliente.

En los siglos siguientes, otros sabios
estudiaron esta energía y cómo aplicarla.
Pero recién en 1705 un herrero e inventor,
llamado Thomas Newcomen, construyó el
primer motor movido con energía a vapor.

Carbonero querido        9Carbonero querido



Su mecanismo puede explicarse así:
1) Se calienta agua (quemando leña o carbón) en una

caldera cerrada.
2) El vapor que así se obtiene es introducido en un

cilindro y su presión mueve un pistón. Este, a su
vez, mueve otra máquina.

Esta genial innovación fue mejorada luego por el in-
geniero escocés James Watt, que entre 1770 y 1780 creó
una máquina que era más fácil de usar porque requería
un 75 % menos de combustible para calentar el agua.

A partir de entonces, la máquina de vapor comenzó
a aplicarse a un sinfín de actividades, y muchos comen-
zaron a soñar con un medio de transporte impulsado
con su fuerza.

Hasta ese momento el hombre solo podía viajar por
tierra en vehículos movidos con tracción a sangre, arras-
trados por sí mismo o por animales. En el mar se apro-
vechaba la fuerza del viento, que nunca se sabe cuándo
y para dónde va a soplar.

Varios inventores intentaron desarrollar una gran
máquina que pudiera mover un tren de vagones, que
sirviera para llevar carbón desde las minas a las ciudades
o para llevar pasajeros de un lugar a otro: una locomo-
tora.

La primera locomotora a vapor la construyó el galés
Richard Trevithick y se estrenó el 21 de febrero de 1804
en Gran Bretaña. Logró recorrer unos 15 kilómetros
remolcando 10 toneladas de hierro y 70 pasajeros. Pero
iba muy despacio, apenas a 8 kilómetros por hora. Y era
tan pesada que rompía los rieles.
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Pero otros perfeccionaron el invento. En setiembre
de 1825, mientras en la Banda Oriental los patriotas lu-
chaban contra los brasileños, en Inglaterra, un señor lla-
mado George Stephenson logró que su locomotora re-
corriera 40 kilómetros, una distancia como la que hay
desde Pocitos hasta Atlántida, a una velocidad de 18 ki-
lómetros por hora. ¡Todo un golazo!

Sin embargo, mucha gente desconfiaba del nuevo
invento y sostenía que era muy caro y peligroso y que
nunca lograría ser mejor que los carros tirados por ca-
ballos. Por eso, en 1829, para demostrar que las loco-
motoras eran confiables, alguien decidió hacer una ca-
rrera de trenes. Para ese entonces Stephenson había
mejorado aún más su diseño. Había construido una lo-
comotora a la que llamó The Rocket (El Cohete) y deci-
dió participar de la carrera con ella.

Fue el 6 de octubre de 1829. Cinco locomotoras fue-
ron anotadas en la competencia, pero dos de ellas fue-
ron descalificadas antes de la largada por no cumplir con
los requisitos mínimos. A la hora de inicio solo queda-
ban tres. Dos eran las favoritas. Una era la locomotora
Novelty, diseñada por el sueco Ericsson y pintada con los
colores de la bandera de su país: azul y amarillo. La otra
era la Rocket, el cohete de Stephenson, pintada de amari-
llo y negro.

La gente apostaba cuál ganaría. Ante el asombro de
todos, la máquina de Stephenson consiguió alcanzar una
velocidad de 40 kilómetros por hora, casi el triple del
mínimo exigido en el reglamento de la competencia. Su
triunfo fue tan categórico e impresionante que ese día
se terminaron las dudas sobre el éxito del ferrocarril. Y
el amarillo y el negro de la Rocket quedaron asociados
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para siempre y en todo el mundo como los colores del
ferrocarril.

Por eso la camiseta de Peñarol es amarilla y negra.
Por eso nuestra historia comenzó con una gota de agua.
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El ferrocarril fue el gran invento de los
ingleses. Ellos se encargaron de llevarlo a
todos los rincones del mundo. Y lo hicie-
ron junto a su otro gran invento: el fútbol.

La llegada del tren a Uruguay provocó
la misma desconfianza que antes había pro-
vocado en Inglaterra. Incluso el gobierno
recibió un informe que decía que el humo
de las locomotoras mataría a las aves, sus
chispazos incendiarían las cosechas y sus
pasajeros morirían asfixiados porque la ve-
locidad del ferrocarril les impediría respi-
rar.

Pero tras varios intentos frustrados, fi-
nalmente los trenes comenzaron a recorrer
el país en 1869. La primera compañía fue
de dueños uruguayos, pero en 1878 fue
vendida a empresarios ingleses, que tenían
más experiencia y dinero como para llevar
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adelante la compleja tarea de instalar y expandir un ser-
vicio ferroviario.

Al principio, los ingleses instalaron los talleres de su
empresa en el barrio Bella Vista. Pero luego se mudaron
a un paraje rural, vecino a Montevideo, conocido como
Peñarol. Corría el año 1891.

El nombre de esa zona, que por entonces estaba
poblada de chacras y quintas dedicadas a producir fru-
tas y verduras, venía de un siglo atrás.

En 1751, un piamontés llamado Juan Bautista Crosa
había abandonado su pequeña ciudad natal de Pinerolo,
en territorio de la actual Italia, y se había embarcado
rumbo a América. Al llegar a la Banda Oriental, había
puesto una pulpería en un camino rural en las afueras de
Montevideo.

En aquella época era frecuente que el lugar de origen
de una persona se incorporara a su nombre. Por eso a
Crosa lo comenzaron a llamar Crosa Pinerolo. Y con el
uso, el nuevo apellido se fue adaptando al idioma caste-
llano, hasta pasar a ser Crosa Peñarol.

La gente del lugar pronto comenzó a llamarlo sim-
plemente Peñarol. Y se ve que su pulpería era muy bue-
na, porque al tiempo todo aquel paraje pasó a ser cono-
cido con ese nombre. Aquella zona rural vecina a Mon-
tevideo fue bautizada para siempre como Peñarol.

Ahí fue donde los ingleses instalaron la compañía
del ferrocarril en 1891, con el muy británico nombre de
The Central Uruguay Railway Company of  Montevideo
Limited. La habían elegido porque allí había mucho es-
pacio y, como se imaginarán, los trenes necesitan de gran-
des talleres donde poder construir y reparar locomoto-
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ras, salones y vagones. Y como tanto espacio había, la
compañía también decidió construir allí un barrio ente-
ro para que los obreros vivieran al lado del taller y no
tuvieran que viajar todos los días desde Montevideo.

Hicieron calles, casas, grandes residencias para los
jefes y, con el correr de los meses, un cine y un club
social donde se enseñaban oficios, se hacían bailes y
conferencias y donde funcionaba una escuela para los
hijos de los obreros (luego se construyó un edificio pro-
pio para la escuela).

Pero los ingleses amaban el deporte. Por eso, apenas
cinco meses después de haberse instalado en Peñarol,
fundaron un club en el cual poder jugar al cricket y al
fútbol, sus pasatiempos preferidos. Fue el 28 de setiem-
bre de 1891 y lo llamaron Central Uruguayan Railway
Cricket Club.

La primera directiva se formó con las jerarquías de la
compañía, que firmaron el acta de fundación junto con
un grupo de empleados. En total, 118 personas –72 in-
gleses, 45 uruguayos y un alemán– participaron de ese
momento mágico sin imaginar la maravillosa historia que
estaban iniciando.

O quizás sí, porque uno de ellos estampó en el re-
cién inaugurado libro de actas una cita bíblica que hasta
hoy guía el destino del club como una estrella: «Serás
eterno como el tiempo y florecerás en cada primavera».
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l club había sido pensado apenas como
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E
un espacio para que los directivos y em-
pleados del ferrocarril pudieran practicar
un deporte, pero pronto comenzó a supe-
rar esas modestas expectativas.

La barriada que se había formado alre-
dedor de los talleres del ferrocarril reunía a
3.000 personas, y se había convertido en
una de las mayores concentraciones obre-
ras del país. Además, a los uruguayos les
encantaba el fútbol, ese deporte que habían
traído los ingleses.

En 1900, el CURCC y los clubes Albion,
Uruguay Athletic y Deutscher fundaron la
primera liga de fútbol del Uruguay, bauti-
zada con un rimbombante nombre en in-
glés: The Uruguayan Association Football
League.

El primer campeonato se disputó ese
mismo año, todos contra todos, en dos rue-
das. Fue una conquista notable del CURCC,
anticipo de los tiempos de gloria que ven-
drían. El equipo ferrocarrilero ganó sus seis
partidos. Hizo 36 goles y recibió apenas 2
(ambos del Albion, que obtuvo el segundo
puesto).
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Ese año, el CURCC, al que nadie llamaba así, sino lisa
y llanamente Peñarol, jugó un partido amistoso contra
un nuevo club llamado Nacional, el que pronto se trans-
formaría en su rival más encumbrado. Fue el primer clá-
sico y lo ganó el equipo de Peñarol 2 a 0.

El CURCC volvió a ser el campeón en 1901, en un tor-
neo en el que se disputó el primer clásico oficial. Fue el
28 de abril de 1901, y lo ganó el equipo de Peñarol 1 a 0.

En aquellos años, los futbolistas eran fuertes y ro-
bustos, de físicos imponentes, rudos, fieros y algo len-
tos en sus movimientos. El fútbol era una contienda de
fuerza y virilidad, abundaban los pechazos y los cho-
ques violentos con los rivales.

Fiel ejemplo de aquellos primeros fuertes gladiado-
res aurinegros fue Fred Jackson, delantero y capitán de
los equipos campeones de 1900 y 1901, considerado un
héroe por la afición ya que nunca había logrado ser de-
rribado al suelo por ningún adversario.

Los jugadores eran amateurs. Y los del CURCC, todos
empleados de la empresa del ferrocarril.

En 1905, Peñarol logró otra hazaña: se consagró cam-
peón de la Liga Uruguaya, invicto y sin goles en contra.
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a en aquellos años surgieron los prime-

44

Y
ros cracks, cuya huella perdura hasta hoy.

Uno de ellos fue el golero Leonard
Crossley, que revolucionó el modo de ata-
jar en el fútbol uruguayo. Había llegado para
trabajar en la compañía del ferrocarril en
1906. Era petiso para lo que se considera-
ba que debía ser un guardameta, pero ha-
bía jugado como profesional en la segunda
división de Inglaterra, donde entonces el
fútbol estaba más avanzado que en cual-
quier otro lugar del mundo.

Hasta ese momento, los arqueros siem-
pre intentaban rechazar la pelota con los
puños o los pies, y se cuidaban mucho de
los empujones de los enormes delanteros,
porque más de una vez… ¡los metían con
pelota y todo adentro de la valla!

Pero Crossley no. Él atajaba las pelotas,
las abrazaba, las embolsaba contra su cuer-
po y se arrojaba al piso para lograrlo. Para
los violentos delanteros rivales aquello era
una ofensa inadmisible. Por eso acometían
contra él con violencia, y unas cuantas ve-
ces debió ser sacado del campo de juego

18      Leonardo Haberkorn



desmayado, producto de los golpes recibidos. Fue cam-
peón uruguayo con el CURCC en 1907 y 1911, y luego
también dirigente del club.

El otro crack legendario de aquellas primeras bata-
llas fue el maestro José Piendibene. Alto, ancho y fuerte,
pero de andar elegante y espigado, cabellera rubia, so-
brio en sus gestos dentro y fuera de la cancha, parecía
inglés pero era un muchacho del entonces alejado ba-
rrio de Los Pocitos.

Una prolongada huelga ferroviaria había provocado
que muchos de los jugadores del CURCC abandonaran el
club y se necesitaban nuevos futbolistas. Alguien en aque-
llos años les sopló el dato a los dirigentes de Peñarol de
que en Los Pocitos había un muchachito que rompía la
pelota, y fueron a buscarlo.

Piendibene tenía apenas 17 años, jugaba en un club
de barrio llamado Buenos Aires y era hincha de Nacio-
nal: por eso dudó cuando le ofrecieron lucir la camiseta
amarilla y negra, pero por fin se decidió. Llegó a Peñarol
en 1908 y pronto deslumbró con su juego elegante, ve-
loz y preciso, su capacidad para eludir rivales y su habili-
dad goleadora. Debutó en un partido contra un club
que se llamaba French: el CURCC ganó 6 a 1 y Piendi
hizo tres de los goles.

Fue titular en Peñarol durante 20 años. Hizo tantos
goles y protagonizó tantas hazañas que se podría escri-
bir un libro solo sobre él. (De hecho, ya existe un libro
sobre la vida de Piendibene, escrito en 1951 por Juan
Andrés de León.) Se ganó el mote de «el Maestro» en un
partido entre las selecciones de Uruguay y Argentina,
en 1911 en el Parque Central. Tenía apenas 20 años.
Aquella tarde hizo dos goles que, de haber existido la
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televisión en esos años, todavía los estarían pasando en
Fox Sports.

En el primero se había lanzado al ataque, pero los
dos zagueros argentinos, los por entonces famosos her-
manos Jorge y Juan Brown, habían logrado encerrarlo
contra la línea de fondo del campo de juego, al lado del
banderín del córner. Piendibene zafó de sus marcadores
levantando la pelota por sobre la cabeza de Juan y, cuan-
do quedó enfrentado al golero, volvió a levantar la pelo-
ta sobre él también. En el segundo gol, otra vez los za-
gueros argentinos lo encerraron en el último rincón de
la cancha. Esta vez logró eludirlos cacheteando la pelo-
ta, con un toque bajo y con efecto, y cuando quedó nue-
vamente frente al golero, ¡otra vez se la levantó por en-
cima de la cabeza!

Los hermanos Brown tenían fama de recios. No cual-
quiera era (ni es) zaguero de la selección argentina. Sin
embargo, luego de aquel segundo golazo, y mientras en
las tribunas del Parque Central el público saltaba loco
de euforia, Jorge Brown se le acercó a Piendibene, le
estiró su mano y le dijo: «Has hecho dos goles dignos de
un maestro del fútbol. Muchacho, sos un maestro».

A partir de ese día todos lo llamaron así. Y su fama
se hizo internacional. Nunca gritó sus goles, a pesar de
que los hizo de todo tipo y color. Jugaba concentrado al
máximo en ganar. «A eso venimos», solía decir.

Uno de sus rivales relató un gol que una vez le hizo a
Central. Llegó al área con la pelota dominada, amagó y
se volcó a la izquierda. Cuando parecía que iba a rema-
tar, continuó su carrera hacia la izquierda. Parecía que
estaba cometiendo un error, que se estaba quedando sin
ángulo para sacar el zurdazo que todos esperaban. Pero
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cuando el golero de Central se volcó hacia ese lado para
taparle el remate de zurda, el Maestro la cacheteó con la
derecha, por encima de su cabeza, y la pelota, descri-
biendo un arco, fue a parar al fondo de las redes.

El 2 de julio de 1916 hizo el primer gol de toda la
historia de la Copa América, en un torneo que ganó con
la selección uruguaya.

Otro momento brillante de su carrera ocurrió cuan-
do tenía 35 años y ya estaba cerca de retirarse, el 18 de
julio de 1926, en un repleto Parque Central, colmado de
aficionados que habían ido a presenciar un duelo inter-
nacional: Peñarol versus el Deportivo Español (que en
aquel entonces era el equipo catalán más poderoso y
uno de los mejores de España).

El golero de los catalanes era Ricardo Zamora, el más
famoso futbolista español. Le decían «el Divino» por
sus atajadas milagrosas. En los Juegos Olímpicos de 1920,
en Amberes, donde España obtuvo la medalla de plata,
había sido sacado en andas del campo de juego por sus
maravillosas contenciones contra Dinamarca.

Cuatro días antes del partido contra Peñarol, Depor-
tivo Español se había enfrentado a Nacional, que conta-
ba en sus filas con varios de los campeones olímpicos
uruguayos. Los catalanes habían ganado 1 a 0: Zamora
no había podido ser vencido.

El partido contra Peñarol iba 0 a 0 cuando solo falta-
ban 15 minutos. Entonces una gran jugada de Juan P.
Anselmo dejó a Piendibene con la pelota a la entrada
del área grande, con un único rival por delante: Zamora.
Los que estaban allí contaron que todos se pararon y se
hizo un silencio absoluto. Cada uno jugó sus cartas. El
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Maestro amagó. El Divino dudó un segundo si salir o
no. Piendi avanzó dos pasos. Cuando Zamora se deci-
dió y avanzó hacia el delantero, el Maestro agachó ape-
nas su cuerpo y sacó un tiro con efecto, bajo, contra el
palo. Zamora se estiró como un gato, las puntas de sus
dedos lograron tocar apenas la pelota, pero no pudo
cambiarle el rumbo. La pelota entró al arco rozando el
palo.

Hay fotos de ese golazo: Piendibene agachado tras
sacar su remate, Zamora estirado a ras del suelo miran-
do con horror cómo la pelota se está colando en el arco
por el único rincón posible. Pero no hay imágenes de
cine y televisión de los goles del Maestro, apenas el tes-
timonio por escrito de algunos de los que tuvieron la
dicha de presenciarlos.

Por eso siempre, cuando escucho a algunos discutir
si el mejor jugador del mundo fue Pelé o Maradona, siem-
pre me pregunto… ¿y cómo saben que no fue Piendi-
bene, si nunca lo vieron jugar?

El Maestro ganó tres veces el Campeonato Urugua-
yo (1911, 1918 y 1921), con la selección obtuvo dos ve-
ces la Copa América (1916 y 1920). Jugó 506 partidos,
56 de ellos internacionales. Hizo 277 goles. De esas con-
quistas, 17 fueron convertidas ante selecciones de Ar-
gentina: ningún otro futbolista uruguayo ha logrado se-
mejante registro.

Un famoso periodista de aquella vieja época del fút-
bol, Diego Lucero, escribió: «Si aquí algún día se le ocu-
rriera ponerle a la calle 18 de Julio el nombre “El Maes-
tro”, todos nosotros sabríamos que lo de Maestro es
por Piendibene…».
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